דילוג לתוכן

תשמעי אותי, קאליופה

ספטמבר 14, 2017

שעות ארוכות, ימים ושבועות חיכה הזקן המורשה בצריף העץ שבנה – אך המוזה קאלְיוֹפֶּה לא הגיעה אליו. וזה אסון, כי ללא נוכחותה הקשיש המתוסכל אינו מסוגל לתפקד

בימים של צעירותו השנייה, הים תיכונית, הציונית, הירושלמית בעיקר, שהגיעה אחרי צעירותו הקשה בגולה, שני נוזלי קסם התגייסו לעזור למורשה לפזר ספקות:

הראשון היה דלק 91, המשופר באוקטן בּוּסְטֶר ביחס של 1:10, שהזקן העתידי היה שופך לאופל ג'י-טי שלו, והנוזל השני היה ברנדי אקסטרה פיין, משקה הבית של קפה טעמון דאז. טעמון קיים עדיין, טוענת ויקיפדיה ומלשינים הירושלמים, אך ימי האקסטרה פיין מאושפזים בהיסטוריה.

וחוץ מזה, לזקן ממש אין מה לחפש ברחוב קינג ג'ורג' הסואן, שהרי אין למצוא שם את המלצרית התימנייה כרמלה, דמות בלתי נשכחת של טעמון, אין יהודה עמיחי, אין אמנון טייטלבאום, במאי מוכשר וחברי מימיי הראשונים בירושלים, אין דן עומר, שהמורשה ניסה להציל אותו מנטיות שמאלניות, ואין אפילו אריה זקס, הפרופסור מהחוג לתיאטרון אשר לפני הפסד בשח היה קם מהשולחן ובורח מטעמון בתואנה ש"מחכה לי מישהי", שיקר.

הזקן גם פוחד לשאול אם שרד בעל המקום, היהודי הנצחי מרדכי קופף, כך שהספקות אכן נשארו.

אגב, המוכר בחנות המשקאות ברחוב אבן גבירול מספר שאספנים מוכנים לשלם 200 שקלים על בקבוק ריק של אקסטרה פיין. היית מאמינה, קאלְיוֹפֶּה? הייתן מאמינות, קליאו, אוטרפה, תאליה, מלפומנה, טרפסיכורה, אראטו, פוליהימניה ואוראניה?

דרושות: עוד שתי מוזות

בואי, קאליופה, בואי כבר, מבקש המורשה, ומוזת האמנויות עונה לו בכעס מאיזו פינה חשוכה שיעזוב אותה במנוחה, "כי בעצם לא ציור מעניין אותך", היא מאשימה, "אלא מכוניות בלבד".

"תשמעי", מבקש הזקן מהחשובה שבין המוזות, "אמנם באמצע המאה ה-18 הפילוסוף הצרפתי שרל בטה (Batteux) קבע כי ההגדרה 'אמנות יפה' (בצרפתית: beaux-arts) חלה על ציור, פיסול, ארכיטקטורה, מוזיקה, שירה, ריקוד ותיאטרון – אלא שבָּטֶה פספס את הקולנוע ואמנות הנהיגה, כי סרטים עוד לא היו ומכוניות עוד לא נולדו. האם לא הגיע הזמן לתקן את אוכל צפרדעים זה?"

פטרונית, הטי לי חסד

והמשיך הזקן לספר לקאליופה שהוא נמצא אמנם בצריף הקטן שהוא בנה לעצמו בגולה בגלל ציוריו, אך נתקע במלאכת השלמתם ללא תקווה ובאין מוצא, "ולכן אני זקוק לעזרתך, קאליופה היקרה", יילל הזקן, והוסיף כי ברצונו לחלוק איתה, ורק איתה, את מה שמדאיג אותו לאחרונה, "מה שלא סיפרתי לאף אחד", הוא מגלה לה.

"נדבר", ענתה קאליופה בסופרן, המלוּוֶה בציוץ להקת ציפורים הבונות את קנן על גג הצריף, "כולי אוזן, רק קצֵר בדבריך כי יש לי התחייבויות".

דוחות אחת אחת

"גיליתי בתדהמה", התוודה הקשיש המורשה בפני קאליופה, המתעניינת בדבריו בנדיבות, "שכל המכוניות החדשות נבנו נגדי, אחת אחת ממש. הן כל כך אנטישמיות כלפי הזקן, עד כי בחלקן הוא נאלץ לנהוג בכפפות כדי להימנע מנגיעה בגופן העוין, הדוחה".

אותו יחס לגבי הזקן, כלומר זלזול ברגשותיו וקרקור ריק מתוכֶן, משדרות גם ה"מודרניות" שלא ביקרו כלל בחצרו של הזקן, לא הביטו בציוריו בצריף האדום-אש, ולא מסרו לו את ההגה, כלומר מכוניות שהזקן למד על הצעתן רק מהקולגות. אגב, רוב דו"חות המבחן שלהם נלהבים, כי גם הכתבים הלועזיטים נגועים בחוות דעת המוזמנות על ידי אדוניהם, בדומה לעמיתיהם הלבנטינים.

ספורטיביות מדוּמה

הבה נתחיל, קאליופה היקרה, בכך שהזקן מעדיף ואף אוהב לסובב גלגל הגה שלם, זאת אומרת עגול, אך האירופים, האסייתים וגם האמריקנים התחילו לקטום את החלק התחתון של גלגל ההגה ולהגיש אותו חתוך – כנראה כדי להקל על בעלי הבטן המטופחת והכבדים את כניסתם למכונית והיציאה ממנה. אפילו בסיאט איביזה FR המסכנה, בעלת מנוע 3 צילינדרים בנפח ליטר בודד אחד, המתכננים הספרדים אכלו את ההגה מלמטה.

אדרבה, תהיו בריאים, תהיו אופנתיים, אך מדוע, לכל הרוחות, הגה חתוך מסמן "ספורטיביוּת" בפרשנות של כתבי החצר העבריים?

בטיחות מדוּמה

וממשיך הזקן להתוודות בפני קאליופה שהוא התרגל להביט רחוק, עד סוף הכביש ועוד קצת, במקום לבזבז מבטים על דברים הנמצאים קרוב למכסה המנוע. וכדי לעקוב אחר מה שמתרחש במרחקים, ולטַכֵּס תוכנית נהיגה בהתאם למצב המאיים על נסיעתנו או משמח אותה – למד הזקן שמוטב לו לשבת נמוך, קרוב לרצפה, מה שבאותה הזדמנות מאפשר גם לחוש טוב יותר את המכונית ואת הפנטזיות שלה, את אחיזת הכביש, את ההחלקות בנוסח תת היגוי או היגוי יתר, את איכות הצמיגים, וגם את תגובת המכונית לדוושת הדלק והבלמים.

והנה קרה פתאום שכל המודרניות מאכזבות את הקשיש עקב העובדה הפרוזאית שבהתאם למגפת האופנה, הקובעת את הייצור והעיצוב – כולן מציעות ישיבה גבוהה. כבר אין מדובר רק ב-SUV-ים ובג'יפים, אלא גם במשפחתיות מסורתיות של 4-5 דלתות ובמבחר האצ'בקים, כולל אלה הנקראות "חמות" ומציגות יומרות ספורטיביות כביכול. גם הן, כמו כולן, מציעות ישיבה על הגובה, בדומה לכיסא מחשב או לכיסא בפינת אוכל.

כתבתי כבר, קאליופנה שלי, שישיבה גבוהה, המספקת יתרון פסיכולוגי מדוּמֶה על הסביבה ומועדפת על ידי אנשים בעלי מגבלות גוף שונות, פוגעת בתפקוד הנהג, בהבנת המכונית, בהנאה מנהיגה וגם בנוחות, כי מושבים הממוקמים גבוה לא משאירים רווח רב בין הגג לבין ראשיהם של הנהג והנוסעים, גם כאשר רווח זה אינו מתבזבז בגלל חלון פנורמי.

היחידה שמתאימה לך לדעתי, קאליופה, כי עדיין יושבים בה נמוך, היא מאזדה MX5 הפתוחה, שאבותיה היפנים דאגו לכך שגם אחרי סגירת הגג, התקרה שמעל הראש תתאים לנהגים גבוהים ולא רק לגמדים.

חוקר במקום לצייר

פרטים אלה ואחרים המאפיינים מכוניות חדשות יצאו לאור בנסיעות מזדמנות שהזקן ערך בחוסר חוכמה במקום לארח את קאליופה, ובעזרתה לעבוד על ציוריו בצריף שבנה, כדי לא להתבייש בתערוכת עבודותיו שהוא מתכנן לערוך בתל-אביב, בבית העיתונאים שברחוב קפלן.

ובמבחנים גנובים אלה שביצע הזקן במקום לצייר, התגלה בין השאר שכאשר רגל ימין של הנהג נשלחת לכיוון הרצפה כדי ללחוץ על דוושות הדלק, היא משפשפת בדרכה אל הדוושה את הקונסולה המרכזית, העשויה פלסטיק קשיח. ממש סבבה.

התגלה עוד שבכמה מהמכוניות החדשות, אלה המצוידות עדיין בסוויץ' הצתה ובמפתח המוצמד למוט ההגה – ברך ימין של הנהג עלולה להיפגע באופן רציני במקרה של התנגשות, ולוּ קלה. אגב, פגם מסוכן זה אינו מוריד כוכבי בטיחות במבחני NCap. היית מאמינה, קאליופה יקרה?

אפס כוכבים והמון אור

שמעי גם, קאליופה, פרשנות הוגנת המתבססת על דפי ההיסטוריה. זה קרה לפני חצי מאה כמעט, כאשר גוי שהכרתי הותקף בפגיעה חזיתית על ידי משאית.

הוא נסע ברנו 16 במהירות של כ-120 קמ"ש, וגם המשאית הייתה בשוונג נאה. במכונית מודרנית של ימינו, האוחזת בחמישה כוכבי בטיחות, בכריות אוויר קומפלט ובסופגי חבטות מיוחדים (שבהינתך מהלומה מתכווצים כמו אקורדיון) – התנגשות כזו הייתה ממיטה אסון על יושבי המכונית. והנה, נהג הרנו 16 הוותיקה ואשתו יצאו מהתאונה בחיים, ואף ללא פגע, זעזוע מוח קל ותו לא. כי המנוע של רנו 16 נדחק אל מתחת לרצפה כך שכל החלק הקדמי ספג את המכה, והכבאים לא היו צריכים לחתוך פחים כדי לשחרר את הזוג. הם פשוט פתחו דלת ויצאו.

ואני, קאליופה, שומר בסוד ולא מתכוון לפרסם את התצלום של רנו גורדיני שלי, שבה התהפכנו בראלי, אני והנווט שלי, בגלל ערפל סמיך שזלזלנו בו, והמשכנו ב-150 קמ"ש עד שפספסנו את הסיבוב. כל גגה של גורדיני נכנס פנימה, ובתצלום רואים שאני שוכב עליו ומחייך, ועל ידי עומדת רעייתי וכועסת.

אני קורא עשרות פעמים על מוות והתהפכויות סתמיות, ומביט בתמונה זו. האומנם תעשיית המכוניות לא למדה כלום מרנו?

והנה מגיע העיקר

אני מקבל מכוניות מודרניות לשעתיים או לחצי יום, ואת רוב הזמן הזה אני משקיע בלמידת התוכנות של המכונית התורנית, באמצעות הספר או לפי הסבריו של איש החברה. גם חמוֹר מחשבים כמוני לומד לבסוף היכן בתפריט הרכב נמצא כל יישום, שפעם היית מגיע אליו באופן אינסטינקטיבי, מבלי לתת לאצבעות לרוץ על הטאבלט המותקן בלוח המחוונים.

ואני שואל את עצמי, קאליופה, מה מסוכן יותר: לדבר בטלפון המוחזק ביד, להיות שיכור או מסומם, לסובב ראש לכיוון הילדים שיושבים מאחור, לשלוח סמס ולקבל דואר – או לחפש בטאבלט תפעולים פשוטים וחיוניים כמו מהירות המגבים? שלא לדבר על השתקעות בצג לצורך בחירת סוגי נוחות וספורט, במקום להתרכז בנהיגה.

למעשה, הנהג של היום מניח לאינטליגנציה מלאכותית דפוקה, על הדיודות והאפליקציות שלה, להשתלט על ההגה, מבלי להיות מודע למחיר האפשרי.

שימותו הקנאים לחירות

המודרניות, קאליופה, הפכו לסמארטפונים, וכמו סמארטפונים משוכללים הן דורשות מהזקנים שימותו כבר, כי הם ממילא לא מסוגלים לשלוט עליהן.

איזה כיף, קאליופה, שמכוניותיי הרועות בחצרי בגולה נולדו לפני שיצרני המכוניות איבדו לגמרי את ראשם.

M550i 2M550iM550i 4BMW M550i xDrive

בַּרְבּוּר במחסום פה: ב-מ-וו M550i מזנקת ל-100 קמ"ש ב-4 שניות, 0.3 שניות מהר יותר מאשר M5, שירדה מפסי הייצור מצוידת באותו מנוע, כלומר V8 בנפח 4.4 ליטרים ו-462 כ"ס. המהירות של M550i מוגבלת ל-250 קמ"ש, ולפי היצרן "לא קיימת תוכנה המסוגלת לשנות את זה". אותו הדבר ציינו הבווארים כאשר נולדה Z3M קופה, אלא שהקשיש, שלא אוהב מחסומי פה ולא מסתפק ב-250 קמ"ש, מצא מוסך קטן שהסיר את ההגבלה תמורת 150 אירו, וכתוצאה המחוג של היידי עוצר ב-272 קמ"ש. הבדל קטן, אך משעשע.

סדרה 5 קסמה לזקן עוד לפני כ-30 שנה, כאשר הוא הכיר אותה בימי העיתונות על מסלול המרוצים הוקנהיים. אך נראה שההזדקנות הגבירה את בררנותו, כי הזקן אינו חולם על שירת הברבור של גזע ה-5, כלומר M550i. מפריעים לו בה שלושה פרטים: ראשית, קל אמנם לבחור בין תוכנת נוחות לתוכנת ספורט, אך קשה לדרוש מהמחשב מצב ביניים, כזה שאינו קשה באופן קיצוני ולא רך. חוץ מזה (2), הזקן פוסל מכוניות בלי בלם יד. ודבר אחרון (3), ב-מ-וו זו מצוידת במערכת המחסלת את זווית הגלגול כאילו חוקי הפיזיקה אינם חלים עליה. מי שהתרגל בסיבובים לזווית גלגול נורמלית, ירגיש ב- M550iמנותק מחוויית הנהיגה.

טיפ טיפה: חידושים והפתעות

שתי פצצות טכנולוגיות עשו כותרות בעולם המוטורי, וגנבו את ההצגה בין החידושים התורנים. הראשונה היא בוגאטי Chiron, שמופיעה בימים אלה בתערוכת פרנקפורט עם המספר 42 על הגריל הכהה. זה לא סתם מספר סדרתי, אלא מספר השניות שמכונית זו זקוקה להן כדי לזנק למהירות של 400 קמ"ש ולעצור. מזינוק ועד עצירה, בזמן המדהים של 42 שניות בלבד, בוגאטי זו עוברת מרחק של 3 קילומטרים. אף מכוניות לא עשתה דבר כזה לפניה.

Bugatti Chiron 42

מה לוקחת בוגאטי כדי לזנק ל-400 קמ"ש, ועוד לעצור, בתוך 42 שניות בלבד? גם הבווארית של הזקן מעוניינת לנסות תמריץ כזה 

על הפצצה הטכנולוגית השנייה חתומים מהנדסים ספרדים, שפיתחו מתקן האטה אקטיבי, אשר משנה את גובהו בהתאם לסוג הנהג: המִתקן  שטוח לגמרי בתגובתו למכוניות המתקרבות אליו באיטיות, אך מתמתח ומקבל גובה אשר מקפיץ עבריינים המגיעים למתקן במהירות גבוהה מדי. פטנט מעניין זה, המסוגל לחסל את הבעיה של מהמורות ההאטה הרגילות, עשויות הבטון, שנהגים מסביב לעולם מקללים – מתבסס על תכונותיו של נוזל מיוחד, "אנטי ניוטוני" כהגדרת הספרדים, אשר משנה את נפחו בהתאם לכוח הקינטי המופעל עליו.

עד שפטנט ספרדי זה יקבל אישור לעלות ארצה, כדאי לזכור שאסור לבלום ברגע שבו הגלגלים הקדמיים עולים על מתקן האטה סטנדרטי, כלומר קשיח. זאת, משום שבעת בלימה קפיצי הרכב מתקצרים, כך ששלדת הרכב חוטפת מהמהמורה מכה, אשר פוגעת בה ובמערכת ההיגוי. לעתים קרובות, מכה חזקה ופתאומית כזו שוברת גם את חלקו התחתון של המנוע (קרטר).

שואלים את אדוארד

טובה: ברשותנו שתי מכוניות טויוטה, ולאחרונה שכרנו בארה"ב ניסאן אלטימה. המשותף לשלוש המכוניות הללו הוא שמדי המהירות ברכב מראים באופן קבוע מספר שהינו גבוה ממה שה-GPS מראה, וממה שמראים הצגים האלקטרוניים המודדים את המהירות במקומות רבים בארץ במעבר מכביש מהיר לאזור עירוני. נראה גם שהסטייה היא פרופורציונית למהירות, ומעל 100 קמ"ש היא מגיעה ל-10 קמ"ש.

האם ייתכן שיצרני המכוניות היפנים מעוניינים להטעות את הצרכן, ולהעניק לו הרגשה שביצועי הרכב טובים מכפי שהם במציאות – או ששני הנתונים המתקבלים ממקורות חיצוניים לרכב הם השגויים?

תשובה: אכן, כל הספידומטרים משקרים. תופעה זו קיימת לא רק במשפחתיות סטנדרטיות על כל גרסאותיהן, ב-SUV-ים ובג'יפים, במסחריות ואף במכשירי תנועה קטנים, חלשים, אלא גם בדגמי פרימיום גזעיים, ספורטיביים, בעלי עוצמה ויקרים בהתאם.

לפי התיאוריה המקובלת, היצרנים כיננו ביניהם הסכם חשאי בלתי כתוב – אם מתוך תחושת אחריות וזהירות, ואם בגלל לחץ של אנשי פרסום – המחייב אותם לוודא שמד המהירות בסחורתם יצביע על 100 קמ"ש, בעוד שהמהירות האמיתית מגיעה בקושי ל-92-95 קמ"ש.

אין ברירה אלא להסכין עם שקר מתוק זה, המסב אופטימיות ושמחה לנהגים האמביציוזיים, העוקבים אחר ביצועי מכוניתם. את נתוני האמת על המהירות אנו מקבלים מההלשנה של GPS, מידע אשר מופיע ברוב מכשירי הניווט.

אריאל: משפחתנו, המונה 6 נפשות, נוסעת מעת לעת בהונדה FRV שנת 2008 (כשנאלצים לנסוע כולם יחד; בשאר הזמן אנחנו מתניידים בקטנוע או ברכב משפחתי קטן, לפי העניין).

היות שלרכב ה-FRV אין לדעתי תחליף עד היום (רכב ובו מקום לשני מבוגרים ו-4 ילדים, עם תא מטען ובלי להחזיק רכב שנראה כמו אוטובוס וזולל דלק), אני רוצה להמשיך ולהחזיק בו עוד כמה שנים כנראה.

לאחרונה חשבתי שאולי כדאי להשקיע בו קצת כדי לשפר את חוויית הנסיעה (אשתי מתלוננת על רעשי הרוח והכביש למשל). שאלתי היא: האם שווה לשקול להחליף את החישוקים בחישוקים קלים, 16 אינץ' או אפילו 17 אינץ', ולהחליף בצמיגים איכותיים יותר? אם כן, אילו?

אשמח לשמוע ממך אם יש לך איזה רעיון לאופן הטיפול/שדרוג ולכל המלצה בנושא, בהנחה שאני ממשיך להחזיק את הרכב עוד כמה שנים.

תשובה: את חישוקי הפלדה המקוריים מחליפים בדרך כלל בחישוקים עשויי סגסוגת קלה לא רק בגלל סיבות אסתטיות, כמו חניה ליד קפיטריה – אלא בעיקר כדי לשנות את גודל החישוק, או לפחות את רוחבו. כי אפילו צמיג סטנדרטי בגודלו, לפי הספר, מתיישב טוב יותר על חישוק ברוחב 6.0-6.5 אינץ', ולא על 5.5 האינצ'ים של החישוק המקורי, עשוי הפלדה.

גם חסידי נהיגה ספורטיבית התרגלו לשחק עם גודל הגלגל, ובמקום מידות סטנדרטיות כמו 15 אינץ' הם מרכיבים חישוקי 16-17 אינץ'. על גודלו המקורי של הגלגל הם שומרים באמצעות צמיגים רחבים בחיתוך נמוך – אשר משפרים אמנם את אחיזת הכביש בסיבובים ובבלימה, אך פוגעים בנוחות הנסיעה אם החלפה זו אינה מלווה בשינוי הקפיצים וקשיחות הבולמים.

במקרה של FRV עניין זה מסובך במקצת, כי במכונית נפלאה זו, שאכן אין לה כרגע מחליפות ראויות, גודל הגלגל והאלסטיות של הצמיג המקורי הם חלק מהחבילה כולה, כלומר – מייצגים התאמה מוצלחת לנוחות הנסיעה, לכוח המנוע ולתיבת ההילוכים.

אמנם הונדה הציגה בזמנו FRV בעלת חישוקי מגנזיום מקוריים, הנמצאים ב-FRV של הבן שלי, שנוהג איתה בגולה כבר כמה שנים, אלא שגרסה זו, הגזעית כביכול, לא שווקה בארץ על ידי היבואן המקומי, הדואג רק לענייניו.

הניסיון להרכיב ב-FRV חישוקים קלים מתוצרת סין (בגודל של חישוק סטנדרטי) דורש זהירות מיוחדת בעניין ה"אופסט", הווה אומר: נדרשת שמירה על המרחק בין החישוק לבין הנאבה שאליה הוא מורכב. המידע לגבי האופסט הנכון אמור להיות חרוט על החישוק, וכדאי להקפיד עליו כדי שהחישוק החדש יעבוד בתנאים שהיצרן קבע, ולא ישנה את הגיאומטריה.

4 תגובות
  1. משתמש אנונימי (לא מזוהה) permalink

    ממעוף הבוגאטי , לא נוסעת מהר – טסה נמוך …

    כך מאפס לארבע מאות לאפס נראים בתנועה … תנועה של 42 שניות …

  2. עמיר permalink

    בעניין המהירות ה"מוגברת" שמראה מד המהירות: שמעתי שזה מכוון, כדי שאם מישהו נוסע מעל המהירות החוקית ונתפס ע"י המשטרה הוא לא יוכל לתבוע את יצרן הרכב בטענה שמד המהירות הראה מהירות נמוכה יותר מהמהירות בפועל (בהנחה שמדידת השוטר היתה מדוייקת).
    בעניין צמיגים בחתך נמוך: אני מאד לא ממליץ להתקין כאלה – או חישוקי מגנזיום – כי הם ממש לא מתאימים לכבישי הארץ המשובשים (למעט כבישים חד-ספרתיים). יבואן רנו "צ'יפר" את רוכשי פלואנס בחישוקי מגנזיום וצמיגים "ספורטיביים", ולפני תום 30,000 ק"מ אני כבר החלפתי 3 מהצמיגים (שכמובן יקרים יותר מהסטנדרטיים) ללא שירדתי לדרכי עפר, שוליים וכד'.

  3. ישי permalink

    42 זה לא מספר סתמי….. זו התשובה לחיים וליקום (ע"ע דאגלאס אדמס)

  4. גילי permalink

    האם הניסאן המדוברת אצל הקוראת טובה קיימת בארץ?

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s

אתר זו עושה שימוש ב-Akismet כדי לסנן תגובות זבל. פרטים נוספים אודות איך המידע מהתגובה שלך יעובד.

%d בלוגרים אהבו את זה: